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Honoré de Balzac (1799-1850), es uno de los mdas grandes novelistas
franceses del siglo XIX. Su obra analiza profundamente la sociedad de su tiempo, en
la que las estructuras tradicionales habian hecho crisis, y aun ahora, cien afos
después, sus novelas no han perdido vigencia. En 'La Posada Roja' manifiesta su
aficion por las intrigas tragicas. El andlisis del angustioso estado de dnimo de su
protagonista justifica plenamente el éxito de este relato.



Honoré de Balzac (1799-1850)

Biografia

Hijo primogénito de un antiguo campesino que desempefiaba un cargo en
la intendencia militar, Honoré de Balzac nacié en Tours (Francia) en 1799.

Después de pasar siete afios en un internado de Vendoéme (1807-1813), siguio
a su familia a Paris donde, durante una serie de meses trabajo con un procurador y
un notario. En 1819, graduado en Leyes, Balzac proclamé su vocacién de escritor y
logréo que su familia le concediera un plazo de dos afos para demostrar sus
aptitudes. Durante quince meses vivio en Paris, completamente solo, pasando toda
clase de privaciones. Escribié su primer drama en verso, 'Cromwell’, que resulto ser
un fracaso y regreso al hogar paterno. En 1822 conocié a Mme. de Berny, "la dilecta",
una dama casada, 22 afios mayor que €l, que le apoyd siempre desinteresadamente.
En este ano comenzd a publicar sus primeras novelas, algunas escritas en
colaboracion o firmadas con pseudonimo. En 1825 se lanz6 a una serie de negocios
que terminaron en la quiebra en 1828. A partir de este momento decidid
consagrarse enteramente a la literatura, y al cabo de unos meses aparecio la primera
novela firmada con su nombre: 'Le dernier chouan', mas tarde titulada 'Les
Chouans'; relato histdrico sobre la sublevacion realista de Bretafia; que tuvo un gran
éxito. A partir de 1830 se lanz6 a una vertiginosa produccion novelistica y de la
mano de la duquesa de Abrantes fue introducido en los circulos mundanos y los
ambientes de los salones literarios; su colaboracion en periodicos y revistas era muy
solicitada. En 1832 Balzac entr6 en relaciones con la condesa polaca Eveline Hanska,
casada con un terrateniente, con quien sostuvo una larga y apasionada
correspondencia. Este mismo afo Balzac modificé su actitud politica inicial
-determinada por la revolucion de 1789- para adherirse al recién creado partido
legitimista, de corte monarquico. En 1834, afio que escribié 'La recherche de
l'absolu’, concibi6 la idea de "relacionar todos sus personajes para formar con ellos
una sociedad completa". En 'Le pére Goriot', 1835, pone en practica por primera vez
el procedimiento de hacer figurar los mismos personajes en novelas distintas.



Balzac, extenuado por el exceso de trabajo, se refugia en las casas de sus fieles
amigos los Carraud y los Margonne, al tiempo que se entrevista en el extranjero con
la condesa Hanska (lo cual no le impide afiadir otros dos nombres, Louise, la
condesa Guidobonni-Visconti, Mme. de Berny, Olympe Pellissier, Laure Junot..., a
la lista de sus amantes).

En 1838 viaja a Italia y a su regreso es elegido presidente de la 'Société des
gens de lettres'. Sus multiples actividades no interrumpen la sucesion de su obra.

Tras recibir la noticia de la muerte del marido de la condesa Hanska, en
1843, emprendié un viaje para reunirse con ella, y en los afios siguientes llevd a
cabo nuevos viajes (Alemania, Suiza, Italia...), siempre en compania de la condesa.
Por estas fechas se publican sus ultimas grandes novelas.



En 1847 visitd de nuevo a la condesa Hanska en sus propiedades de Ucrania,
y de regreso a Francia asistio a las jornadas revolucionarias de febrero de 1848. Su
salud se hallaba muy quebrantada y, cuando volvié a Ucrania, antes de terminar el
afno, se agravo su estado; en marzo de 1850 contrajo matrimonio con la condesa, y
en el mes de mayo se instalaron en Paris, donde el escritor fallecid el 18 de agosto.

Obra

'Cromwell' (1820), que no lleg6 a ver representada en vida; 'L'héritiére de
Birague' (1822), 'Le vicaire des Ardennes' (1822), 'Annette et le criminel' (1823), etc.,
novelas histdricas, melodramaticas o terrorificas, reflejo de las tendencias de
entonces que no le dieron ni fama ni dinero. 'Les Chouans' (1829), 'La physiologie
du mariage' (1829), libro de ensayos, a partir de la cual desencadend una amplia
produccion novelistica: 'El verdugo', 'La Vendetta', 'Le bal de Sceaux', 'La maison
du chatqui-pelotte’' y 'Une passion dans le désert', todas ellas de 1830; y de 1831,
junto a 'Le chef d'oeuvre inconnu', 'L'auberge rouge', y 'Maitre Cornelius', la
segunda de sus grandes novelas: 'La peau de chagrin'. En 1832 aparecen 'Le curé de
Tours', 'El coronel Chabert', 'Louis Lambert et Mme. Firmiani', 'Eugénie Grandet'
(1833), cuadro de costumbres provincianas; 'La duchesse de Langeais' (1834); 'La
recherche de 1'ab solu' (1834); 'Le Pére Goriot' (1834); 'Séraphita’ (1835); 'Le lys dans
la vallée' (1835); 'La fille aux yeux d'or' (1835); 'L'interdiction' (1836); 'La vielle fille'
(1836) y, en 1837, dos de sus novelas capitales: la primera parte de 'Les illusions
perdues' y 'Grandeur et décadence de César Birotteau', 'La maison Nucingen' (1838);
'Le cabinet des antiques (1839); la segunda parte de 'Les illusions perdues' (1839);
Pierrette' (1840);



‘Une tenebreuse affaire' (1841); 'Ursule Mirouet' (1841). En octubre de 1841 firmé un
contrato para la publicacién global de su obra, y surgio el titulo que debia abarcarla,
'La comédie humaine' (1842). En este mismo afo aparecid otra de las grandes
novelas: 'La Rabouilleuse'. A partir de 1843 se publican las tltimas grandes novelas
de Balzac: el final de 'Les illusions perdues' (1843), 'Splendeurs et miséres des
courtisanes' (1844), 'Les paysans' (1845), 'La cousine Bette' (1846), 'Le cousin Pons'
(1847), entre otras de menor importancia.

'La comedia humana', que, de acuerdo con el plan primitivo debia constar de
137 novelas, quedo inacabada (s6lo 85 se terminaron, quedando otras 50 en estado
fragmentario). Dos de estas obras incompletas se publicaron pdstumamente: 'Les
petits bourgeois' (1854), y 'Los campesinos' (1855). A su produccion novelistica hay
que afnadir los 'Contes drolatiques' (1832-1837); el teatro, 'Vautrin' (1840), 'Les
ressources de Quinola' (1842), etc., diversas obras de temas muy variados y una
copiosisima correspondencia de gran interés.

Comentario

La prosa de Balzac hace revivir ante el lector toda la sociedad francesa de la
primera mitad del siglo XIX; haciendo, segtin su propia expresion "la competencia
al registro civil"; la grandeza de esta novelistica, una de las de mayor alcance y
profundidad de la literatura moderna, reside en la conjuncion de una maestria en el
arte de narrar y de una extraordinaria hondura en el analisis de los resortes
psicoldgicos y sociales de sus personajes. Plenamente inmerso en la atmosfera
moral de la monarquia de julio, el mundo de Balzac es una licida imagen de las
paradojas y contradicciones en que se debate el hombre y la sociedad modernos, en
un momento en que las estructuras tradicionales habian hecho crisis. Sus
convicciones religiosas, politicas y sociales distan mucho de comprender a las que
impregnan y dan sentido a sus novelas, pero su inconsciente fidelidad a la época en
que vivio, la del franco declive de la aristocracia y el auge de la escala de valores de
la burguesia triunfante, proporciona al lector de hoy un panorama de actitudes y
problemas que no ha perdido su validez con el paso del tiempo.

En 'La Posada Roja', una de sus obras juveniles, Balzac manifesté con mano



segura, su aficién por las intrigas tragicas y complicadas y el sentido de una
dramatica trama secreta que se oculta bajo las apariencias ordinarias de la vida
social, que luego habra de contar entre los principales temas de toda su gran obra.
El andlisis del angustioso estado de animo del protagonista narrado con efectos de
obsesion tan pavorosa y tan precisos en su extrema tension, justifican por si mismo
el éxito del relato.
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Honoré de Balzac

La Posada Roja

No recuerdo en qué afio, un banquero de Paris, que sostenia con Alemania
relaciones comerciales muy extensas, festejaba a un amigo suyo, a uno de esos
amigos, largo tiempo desconocidos, que los comerciantes se agencian de vez en
cuando por medio de la correspondencia.



Este amigo, gerente de no sé qué casa de Nuremberg, era un corpulento
aleman, erudito y de buen gusto, buen fumador de pipa, de hermosa y ancha cara
nuremberguesa, cuadrada y limpia frente, y con unas cuantas docenas de cabellos
rubios como el oro. Era el tipo de los hijos de la pura y noble Germania, tan fértil en
caracteres honorables, y cuyas apacibles costumbres se han conservado incélumes
aun después de siete invasiones.

El extranjero reia con candor, escuchaba atentamente y bebia de lo lindo,
pareciendo tan aficionado al champagne como a los pajizos vinos del valle del Rhin.
Se llamaba Hermann,



como casi todos los alemanes puestos en escena por los autores; y como persona
que nada hace a la ligera, halldbase comodamente sentado a la mesa del banquero,
comia con el tradicional apetito tedesco, tan famoso en Europa, y dirigia una
concienzuda despedida a la cocina de vigilia. Para honrar a su huésped, el anfitrion
habia invitado a cinco o seis amigos intimos, capitalistas o comerciantes, y a varias
mujeres amables y bellas, cuya graciosa charla y francos modales armonizaban con
la cordialidad germanica. En verdad, si mis lectores hubiesen podido ver, como yo
tuve la satisfaccion de verla, aquella alegre reunion de personajes que habian
escondido sus unas comerciales para extenderse en consideraciones acerca de los
placeres de la vida, les hubiera sido dificil abominar de los descuentos usurarios o
renegar de las quiebras. El hombre no puede obrar mal constantemente; asi es que,
hasta en la sociedad de los piratas, ha de haber horas apacibles durante las cuales,
aun hallandose uno en su siniestro buque, ha de parecerle que se estd columpiando
en una mecedora.

--Espero que el sefior Hermann, antes de dejarnos, nos referira una historia
alemana que nos meta miedo.

Estas palabras las pronuncid, a los postres, una joven palida y rubia, que
indudablemente habia leido los cuentos de Hoffmann y las novelas de Walter Scott.
Aquella rubia era la hija tnica del banquero, hermosa criatura que concluia su
educacion en el Gimnasium y se desvivia por las piezas que en €l se representaban.
Los convidados, en el momento en que los presentamos a nuestros lectores,
hallabanse en ese feliz estado de pereza y mutismo en que pone una regalada
comida cuando uno se ha engafiado respecto de su propia potencia digestiva. Los
comensales, recostados en sus respectivos asientos y el puno levemente apoyado en
el borde de la mesa, jugaban indolentemente con las doradas hojas de sus cuchillos.
Cuando una comida llega a tal punto de declinacidn, gentes hay que se entretienen
en machacar las pepitas de una pera, y otros que con el pulgar y el indice hacen
bolitas de pan; los enamorados trazan letras informes con los despojos de las frutas;
los avaros cuentan sus cuescos y los alinean en sus platos como un dramaturgo
dispone sus comparsas en el escenario. Brillat-Savarin dejé de hablar, en su libro, de
esas pequenas felicidades gastrondmicas, y eso que era autor que no olvidaba
pormenores. Los criados habian desaparecido; los postres encontrabanse como una
escuadra después del combate:



desamparados, devastados, echados a perder. Los platos estaban
desperdigados por la mesa, a pesar de la obstinacion con que el ama de la casa se
empefiaba en hacerlos volver a sus respectivos sitios. Algunos se entretenian en
mirar vistas de Suiza simétricamente colgadas de las grises paredes del comedor.
Ningun convidado se aburria, pues nadie esta triste durante la digestion de una
comida suculenta. En tales momentos nos gusta pasar el rato en no sé qué sosiego,
especie de término medio entre la divagacion del pensador y la satisfaccion de los
animales rumiantes, y al cual habriamos de llamar melancolia material de la
gastronomia. No es de extrafar, pues, que los comensales, al oir las anteriores
palabras, se volviesen como un solo hombre hacia el buen aleman, pensando todos
con delicia que iban a escuchar una balada, siquiera fuese de lo mas sosa. En tan
benditas pausas, la voz de un narrador siempre suena agradable a nuestros
embotados sentidos, de los cuales realza la felicidad negativa.

Yo, que me desvivo por los cuadros, admiraba aquellos rostros regocijados
por una sonrisa, alumbrados por las bujias, encendidos por los buenos manjares; al
través de los candelabros, de las bateas de porcelana, de las frutas y la cristaleria,
sus diversas expresiones producian efectos mordaces.

De repente me 1llamo la atencidn el aspecto del convidado que estaba frente
a mi. Era un hombre de estatura regular, medianamente corpulento, reidor, con la
gravedad y los modales de un corredor de bolsa, y, al parecer, de talento no poco
notable. No me habia fijado atin en aquel personaje, y, al reparar en él, su rostro,
indudablemente entenebrecido a causa de la poca luz que le iluminaba, me parecid
que habia mudado de cardcter, es decir, que se habia puesto terroso y estaba como
tejido de lineas moradas. Su cabeza no parecia sino la cabeza de un moribundo.
Inmovil como los personajes pintados en un diorama, tenia los atontados ojos
clavados en las brillantes facetas de un tapon de cristal, pero de fijo no las contaba,
sino que estaba abismado en alguna fantastica contemplacion de lo venidero o de lo
pasado. Después de contemplar largamente aquella cara engafosa, me dije: ";Esta
enfermo ese hombre? ;Ha bebido demasiado? ;Lo ha arruinado la baja del papel
del Estado? ;Piensa burlar a sus acreedores?"

--Fijese usted en el vecino de enfrente, y vea si su rostro no es el de un
quebrado en ciernes -dije a mi vecina mostrandole la cara del desconocido.

--jOh! -me respondi6 la dama-. Estaria mas alegre. -Y moviendo con gracia
y a uno y otro lado la cabeza, anadio-: Si ése llega algin dia a arruinarse, iré a
contarlo a Pekin. Posee un millén en tierras. Es un antiguo proveedor de los
ejércitos imperiales, un ser original. Casé en segundas nupcias por especulacion, y a



pesar de ello hace dichosisima a su mujer. Tiene una hija hermosa a quien no quiso
legitimar durante largo tiempo; pero la muerte de su hijo, acaecida en desafio, le
obligd a metérsela en casa, pues ya no podia tener mas descendencia. De este modo
la pobre muchacha pasé a ser de improviso una de las mas ricas herederas de Paris.
La pérdida de su hijo tinico abismo a ese hombre en una pesadumbre que reaparece
de vez en cuando.

En esto el proveedor clavo en mi los ojos, y puedo decir que su mirada me
hizo estremecer; tan sombria y pensativa era. Sin duda, aquella mirada era resumen
y compendio de toda una vida. De pronto el proveedor se animo, cogio el tapon de
cristal, lo puso maquinalmente en una botella de agua colocada delante de su plato,
y, sonriéndose, volvio la cabeza hacia Hermann. Era evidente que en el cerebro de
aquel hombre, enteramente satisfecho por sus goces gastrondmicos, no germinaban
dos ideas, no pensaba en nada. Asi es que, hasta cierto punto, me avergoncé de
prodigar mi ciencia adivinatoria 'in anima vili' de un obtuso proveedor.

Mientras me entregaba yo vanamente a mis observaciones frenologicas, el
buen aleman tomo un buen polvo de rapé y dio principio a su relato, relato que me
seria mas que medianamente dificil reproducir aqui en los propios términos, con
sus frecuentes interrupciones y sus

digresiones verbales. Esta es la razén por la cual lo he escrito a mi manera,
haciendo responsable de los defectos al nurembergués, y apropiandome lo que
tenga de interesante y poético, con el candor de los escritores que se olvidan de
poner en la portada de sus libros: 'Traducido del aleman'.

II. Concepcion y ejecucion

El 20 de octubre de 1799, dos jovenes salidos de Bonn por la manana, a la
caida de la tarde llegaron a las cercanias de Andernach, pequena poblacion sita en
la margen izquierda del Rhin, a pocas leguas de Coblenza. A la sazdn, el ejército
francés, mandado por el general Augereau, maniobraba en presencia de los
austriacos, que ocupaban la orilla derecha del rio.

El cuartel general de la division republicana estaba en Coblenza, y una de las



medias brigadas pertenecientes al cuerpo de ejército de Augereau encontrabase
acantonada en Andernach. Ambos viajeros eran franceses, y por los uniformes
azules y blancos que vestian, con visos de terciopelo rojo en sus sables, y sobre todo
por sus sombreros envueltos en sendas fundas de hule verde y adornados de
plumeros tricolores, los campesinos alemanes comprendieron que los dos mozos
eran cirujanos militares, hombres de saber y mérito, generalmente apreciados, no
sOlo en el ejército, sino también en las tierras invadidas por nuestros soldados. Por
aquel entonces, muchos hijos de familia, arrancados de las aulas de medicina en
virtud de la reciente ley de quintas formulada por el general Jourddn, habian
naturalmente preferido continuar sus estudios en los campos de batalla a verse
obligados al servicio militar, poco en armonia con su educacién primera y su
tranquila existencia. Hombres de ciencia, pacificos y serviciales, aquellos jovenes
sembraban algiin bien en medio de tantas desdichas, y simpatizaban con los
eruditos de las diversas regiones por donde pasaba la cruel civilizacion de la
Reptblica. Provistos de hojas de ruta y de comisiones de 'subayudante' firmadas
por Coste y Bernadotte, aquellos dos mozos iban al encuentro de la media brigada a
la que estaban incorporados. Ambos pertenecian a familias menestrales de
Beauvais medianamente acomodadas, pero en las que las costumbres pacificas y la
lealtad provinciana transmitianse como parte de la herencia. Llevados al teatro de
la guerra antes de la fecha sefialada para entrar en el ejército de su cargo, y movidos
por una curiosidad muy propia en la juventud, habian viajado en diligencia hasta
Estrasburgo; y es que, a pesar de que sus respectivas madres, instigadas por la
prudencia, no les entregaron mds que una cantidad de dinero insignificante,
tenianse por ricos con la posesion de algunos luises, verdadero tesoro en una época
en que los asignados andaban por los suelos y el oro por las nubes. Los dos
subayudantes, que apenas tenian veinte afios, se entregaron a la poesia de su
situacion con todo el entusiasmo de la juventud. En el trayecto de Estrasburgo a
Bonn, recorrieron el Electorado y las orillas del Rhin como artistas, filosofos y
observadores. Cuando estamos destinados a cumplir un fin cientifico, a esa edad
somos realmente multiples. Aun galanteando o viajando, un subayudante ha de
atesorar los rudimentos de su fortuna o de su gloria venideras. Ambos jovenes
habianse entregado, pues, a esa honda admiracién que los hombres instruidos
experimentan al contemplar las orillas del Rhin y el paisaje de Suabia, entre Mayen
y Colonia, terreno vivaz, fecundo, variadisimo, poblado de recuerdos feudales,
verdeante, pero que en todas partes conserva las huellas del hierro y el fuego.

Luis XIV y Turena cauterizaron aquella deliciosa comarca.



Aca y aculld montones de ruinas atestiguan el orgullo o quiza la prevision del
rey de Versalles, que hizo derribar los admirables castillos que en otro tiempo eran
orgullo de aquella parte de Alemania. Viendo aquella tierra maravillosa cubierta de
bosques, en la cual abunda lo pintoresco de la edad media, pero en ruinas, se
concibe el cardcter alemdn, sus divagaciones y su misticismo. No obstante, la
estancia de los dos amigos en Bonn obedecia a un fin a la vez cientifico y recreativo.
El gran hospital del ejército francoholandés y de la division de Augereau se hallaba
establecido en el palacio del Elector. Los subayudantes recién nombrados habian,
pues, ido all4 para visitar a sus companieros, entregar cartas de recomendacion a sus
jefes y familiarizarse con las primeras impresiones de su profesion. Pero alli
también, como en todas partes, despojaronse de algunas de esas preocupaciones a
las cuales permanecemos tanto tiempo fieles en pro de los monumentos y las
bellezas de nuestra tierra natal. Sorprendidos por el aspecto de las columnas de
marmol que adornan el palacio del Elector, pasmoles la grandiosidad de los
edificios alemanes, y a cada paso descubrieron nuevos tesoros antiguos y modernos.
De vez en cuando, los caminos que recorrian los dos amigos al dirigirse a
Andernach, conducianlos a la cispide de una montafia de granito mas elevada que
las otras, y alli a través de una escotadura del bosque o de una fragosidad de las
pefas, divisaban alguna vista del Rhin, rodeada de tierra arenisca o de frondosa
vegetacion.

Arboles, valles y senderos exhalaban ese olor otofial que despierta la fantasia;
las cimas de los arboles empezaban a dorarse, a tomar matices subidos u oscuros,
senales de vejez; caian las hojas, pero el firmamento ostentaba aun el mas bello
color de zafiro, y a través del paisaje, entonces alumbrado por los oblicuos rayos del
sol poniente, los secos caminos resaltaban como lineas amarillas. A media legua de
Andernach los dos amigos avanzaron rodeados del mas profundo silencio, cual sila
guerra no devastase aquella hermosa comarca, y siguieron un camino trillado por
las cabras al través de las ingentes murallas de azulado granito entre las cuales
burbujea el Rhin. Poco después los dos descendieron por una de las vertientes de la
garganta en lo mas bajo de la cual esta situada la poblacion, coquetamente asentada
junto al rio, donde ofrece puerto seguro a los marineros. --Alemania es
verdaderamente hermosa -exclamd uno de los dos jovenes, llamado Prospero
Magnan, al divisar las pintadas casas de Andernach, apifadas como huevos en
cesta, y mezcladas de arboles, jardines y flores. Después, y por breve espacio,
admird los puntiagudos tejados de salientes vigas, las escalas de madera, las
galerias de mil viviendas apacibles, y las barcas que se balanceaban en el puerto.



4%

Al pronunciar Hermann el nombre de Prospero Magnan, el proveedor
cogio la botella del agua, y llenando su vaso lo apur6 de un trago; y como el
movimiento del capitalista atrajera mi atencién, me parecid notar un ligero temblor
en sus manos, y algunas gotas de sudor en su frente.

--;Como se llama el proveedor? -pregunté a mi deferente vecina.
--Taillefer -me respondi¢ la interpelada.
--;Estd usted malo? -exclamé, viendo palidecer a aquel singular personaje.

--No, sefior -contesto el proveedor, ddndome las gracias con un ademan de
cortesia. Y haciendo con la cabeza una sefial a los comensales, que simultdneamente
lo miraron, anadio-:

Escucho.

--He olvidado el nombre del otro joven -siguio diciendo el sefior Hermann-;
pero puedo afirmar, basandome en las confidencias de Préspero Magnan, que era
moreno, delgado y jovial. Si ustedes me lo permiten le llamaré Guillermo, para
mayor claridad del relato.

Y el buen alemdn reanud6 su narracién luego de haber bautizado al
subayudante francés con un nombre germanico, sin respetos por el romanticismo y
el color local.

--Ambos jovenes -prosiguio-, llegaron a Andernach cerrada la noche, y
presumiendo que emplearian mucho tiempo en encontrar a sus jefes, en darse a
conocer a ellos y en obtener de los mismos un alojamiento militar en una poblacion
ya henchida de soldados, acordaron pasar su tltima noche de libertad en una
hosteria situada a un centenar de pasos de Andernach, y cuyos vivos colores,
embellecidos por los rayos del sol poniente, habian admirado desde lo alto de las
penas. Toda ella pintada de rojo, aquella hosteria resaltaba de extrafa suerte en el
paisaje, pues constituia una mancha de color que contrastaba con las casas del
pueblo, con el verdor de la vegetaciéon y con los cenicientos cambiantes del agua.
Aquel establecimiento debia su nombre de Posada Roja' al aspecto exterior, que
indudablemente le habia sido impuesto, desde tiempo inmemorial, por el capricho



de su fundador. Una supersticion mercantil bastante natural en los diferentes
duefios de aquella hosteria, célebre entre los marinos del Rhin, habia conservado
religiosamente tal aspecto. Al oir el pataleo de los caballos, el duefio de la 'Posada
Roja' se lleg6 a la puerta y exclamo:

"--Si tardan ustedes un poco mas en llegar, no hubieran tenido otro remedio
que dormir al raso, como casi todos sus paisanos, que vivaquean en la otra parte de
Andernach. En mi casa esta todo ocupado, y si tienen ustedes empefio en dormir en
mullida cama, no puedo ofrecerles sino la mia. En cuanto a los caballos, voy a
ordenar que les preparen un camastro en un rincén del patio. Hoy mi caballeriza
estd atestada de cristianos. Y tras una ligera pausa, el posadero afiadio:

--¢Vienen ustedes de Francia?
--No, de Bonn, respondié Prospero, y no hemos comido desde esta manana.

--En cuanto a viveres -dijo el posadero, moviendo la cabeza-, de diez leguas a
la redonda vienen a celebrar las bodas en la Posada Roja'. Van ustedes a comer a lo
principe: jPescado del Rhin! Y no puede ponderarse mas."

Luego de haber confiado sus fatigadas cabalgaduras al posadero, que
llamaba a gritos a sus criados, los dos amigos entraron en el comedor comun de la
posada. Las densas y blanquecinas nubes que producia una numerosa reunion de
fumadores, no les permitieron distinguir al pronto a los individuos con los cuales
iban a encontrarse; pero una vez sentados junto a la mesa, y con la paciencia
practica de los viajeros filésofos que han reconocido la inutilidad del ruido,
distinguieron, al través de los vapores del tabaco, los accesorios propios de una
posada alemana: la estufa, el reloj, los jarros para la cerveza, las pipas enormes; aca
y aculld mujeres estrambdticas, judias, alemanas; luego los curtidos rostros de
algunos marineros.

En medio de aquella niebla brillaban las charreteras de varios oficiales
franceses, cuyas espuelas y sables resonaban incesantemente al dar en las baldosas.
Unos jugaban a los naipes, otros disputaban, guardaban silencio, comian, bebian o
se paseaban. Una mujer pequefa y rechoncha, tocada con el clasico gorro de
terciopelo negro, peto azul bordado de plata, el acerico, el llavero, el broche de plata
y los cabellos trenzados, sefiales distintivas de todas las posaderas alemanas, cuyo
traje estd, por otra parte, tan exactamente pintado en multitud de estampas que no
hay necesidad de describirlo, la mujer del posadero, decimos, hizo esperar y
desesperar a los dos amigos con habilidad notable. Poco a poco fue disminuyendo



el ruido, retirdronse los viajeros y se disip6 la nube de humo. Cuando pusieronenla
mesa los cubiertos para los dos subayudantes y les sirvieron a éstos la clasica carpa
del Rhin, daban las once y el comedor estaba desierto.

El silencio de la noche permitia oir vagamente el ruido que hacian los
caballos al comer su pienso o al piafar, el murmurio de las aguas del Rhin y los
demds rumores indefinibles que animan una posada concurrida cuando se acuestan
sus huéspedes. Oiase abrir y cerrar de puertas y ventanas, y resonaban voces que
pronunciaban palabras ininteligibles, y, en los cuartos, algunas interpelaciones.

En aquel instante de silencio y de bullicio, los dos franceses y el posadero,
ocupado en ponderarles las excelencias de Andernach, la cena, el vino del Rhin, el
ejército republicano y su mujer, oyeron, con cierto interés, los roncos gritos de
algunos marineros y el zumbar de un buque que llegaba al puerto.

El duenio de la posada, familiarizado sin duda con las guturales
interrogaciones de aquellos barqueros, salié precipitadamente y volvié a poco
acompanando a un hombrecillo seguido de dos marineros portadores de una
pesada maleta y tres o cuatro bultos. Los marineros dejaron su carga en el comedor,
y el hombrecillo cogié su maleta y la puso a sus pies, sentandose sin cumplido a la
mesa enfrente de los subayudantes.

--"Vayanse ustedes a dormir a bordo, -dijo el recién llegado a los marineros;
la posada esta llena. Bien mirado, es 1o mejor que pueden ustedes hacer.

--Sefor -dijo el posadero al hombrecillo, mostrandole la cena servida a los
dos franceses-, no me quedan mas provisiones que ésas. No hay en casa ni un
mendrugo, ni un hueso.

--;Y repollo? -pregunto el recién venido-.

--Ni para llenar el dedal de mi mujer. Respecto de la cama, ya he tenido el
honor de manifestar a usted que no puede contar con otra que la silla en que esta
usted sentado, ni con mas aposento que este comedor".

El hombrecillo, oyendo estas palabras, envolvié al posadero, a los dos
franceses y al comedor en una mirada en la que se reflejaron por igual la prudencia
y el espanto.



--Al llegar aqui debo hacer observar a ustedes -dijo Hermann
interrumpiéndose-, que nunca he sabido el verdadero nombre ni la historia de
aquel desconocido; tnicamente se supo, por sus documentos, que venia de
Aquisgran. El sujeto en cuestion habia tomado el nombre de Walhenfer, y en las
cercanias de Neuwied poseia una importante fabrica de alfileres. Como todos los
fabricantes alemanes, nuestro hombrecillo vestia una redingote de pafio comun,
calzon y chaleco de terciopelo verde oscuro, botas y ancho cinturén de cuero. Tenia,
por otra parte, esférica la cabeza y francos y cordiales los modales; pero durante
aquella velada apenas logré disimular del todo ciertos recelos intimos o quiza
mortificantes zozobras. El posadero siempre opind que aquel comerciante aleman
huia de su tierra.

Mads adelante supe que su fabrica habia sido incendiada durante una de
tantas tristes peripecias tan frecuentes en tiempo de guerra. A pesar de su aspecto
constantemente inquieto, su fisonomia era la de un hombre de bien a carta cabal.
Tenia hermosas las facciones, y el cuello ancho y de blancura que hacia tan marcado
contraste con su corbata negra, que Guillermo se lo hizo observar, bromeando, a
Prospero.

%%

Al llegar aqui el narrador, Taillefer se bebié un nuevo vaso de agua.

--Préspero -continué Hermann- se brind6 cortésmente a compartir su cena
con el comerciante, y Walhenfer aceptd sin cumplidos, como quien se hallaba en
disposicion de corresponder a la galanteria: dejo sumaleta en el suelo, puso los pies
encima de ella, se quitd el sombrero y se desembarazd de sus guantes y de dos
pistolas que llevaba al cinto. El posadero coloco, volando, un cubierto, y los tres
comensales empezaron a satisfacer casi en silencio su apetito.

La atmosfera del comedor era tan caliente y tan numerosas las moscas, que
Prospero rogo al posadero que abriese la ventana practicada encima de la puerta, a
fin de renovar el aire. Aquella ventana estaba atrancada con una barra, cuyos
extremos encajaban en unos agujeros abiertos en ambas esquinas de las jambas.



Para mayor seguridad, cada uno de los postigos halldbase provisto de un
espigon, en el que roscaba una tuerca. Por casualidad, Prospero observo lo que
hacia el posadero para abrir la ventana.

--Ya que hablo a ustedes de locales -nos dijo Hermann- he de enterarles de
las disposiciones interiores de la posada, pues del exacto conocimiento de los
lugares depende el interés de esta historia. El comedor donde se encontraban los
tres personajes de quienes vengo hablando, tenia dos puertas de salida. Una de ellas
daba al camino que orillando el Rhin conduce a Andernach, y frente a la cual habia
un pequeno desembarcadero en el que estaba amarrado el bote alquilado por el
comerciante para su viaje. La otra puerta daba al patio de la posada, patio rodeado
de altisimas paredes, y poblado, aquella noche, de toda clase de bestias de carga y
de caballos, a causa de estar atestadas de gente las caballerizas. La puerta principal
acababa de ser tan cuidadosamente atrancada que, para no hacerlos esperar
demasiado, el posadero habia hecho entrar al comerciante y a los marineros por la
que daba a la calle o sea la del comedor. Abierta la ventana, segtn el deseo de
Préspero Magnan, el posadero cerrd la puerta, atrancandola con barras, que sujetd
con tornillos.

El dormitorio del posadero, donde habian de pasar la noche los dos
subayudantes, estaba contiguo al comedor y sélo un tabique lo separaba de la
cocina, donde la posadera y su marido habian probablemente de dormir. La criada
acababa de salir en busca de sitio donde acomodarse, fuese en un pesebre, en una
buhardilla o en cualquiera otra parte. Es facil de comprender que el comedor
comun, el dormitorio del posadero y la cocina estaban en cierto modo aislados del
resto de la posada.

En el patio habia dos perrazos, por cuyos roncos ladridos se comprendia que
eran guardianes fieles y sumamente irritables.

"--iQué silencio y qué noche mas hermosa!", exclamo6 Guillermo mirando al
cielo cuando el posadero hubo cerrado la puerta.

En aquel instante no se oia mas rumor que el murmurio del rio.

"--Sefores, dijo el comerciante a los dos franceses, permitanme ustedes que
les ofrezca algunas botellas de vino para rociar su carpa. Bebiendo nos aliviaremos
de la fatiga del dia. Por el aspecto de ustedes y por el estado de sus ropas veo que,
como yo, han hecho ustedes mucho camino." Los dos subayudantes aceptaron, y el
hostelero sali6 por la puerta de la cocina para ir a la bodega, situada



indudablemente bajo aquella parte del edificio. Al depositar el posadero cinco
venerables botellas sobre la mesa, acababa de servir la cena su mujer, la cual dirigid
al comedor y a los manjares una mirada de ama de casa, y, segura de haber colmado
todos los deseos de los viajeros, se volvio a la cocina. Los cuatro comensales, pues se
convidd al posadero a beber, no la oyeron acostarse; pero, mas tarde, durante los
intervalos de silencio que entrecortaban la charla de los bebedores, hicieron sonreir
a los amigos, y sobre todo al posadero, fuertes ronquidos, que hacian todavia mas
sonoros las huecas tablas del camaranchon donde aquélla se habia metido.

Hacia la media noche, cuando en la mesa no quedaban ya sino algunos
bizcochos, queso, fruta seca y buen vino, los bebedores, y especialmente los dos
jovenes franceses, se hicieron comunicativos y hablaron de sus respectivas patrias,
de sus estudios y de la guerra. En una palabra, se animé la conversacion. Préspero
Magnan arrancé algunas lagrimas al comerciante fugitivo cuando, con franqueza
picarda y la sencillez de un caracter bondadoso y tierno, supuso lo que sin duda
hacia su madre en aquel momento en que €l se hallaba a orillas del Rhin...

"--La veo leer sus oraciones de la noche antes de acostarse, dijo. !Oh! no, no
me olvida, y de seguro se pregunta donde estd su pobre Prospero. No obstante, si
en el juego ha ganado algunos sueldos a su vecina, a tu madre, tal vez, ahadio
empujando el codo de Guillermo, va a meterlos en la gran maceta roja donde
acumula el dinero necesario para adquirir las treinta fanegas enclavadas en su
pequena hacienda de Lescheville, y que valen sesenta mil francos. jQué prados
aquellos! jAh! si algiin dia fuesen mios, pasaria toda mi existencia en Lescheville,
sin ambicion. jCudntas veces mi padre desed poseer aquellas treinta fanegas y el
alegre arroyo que serpentea al través de aquellos prados! Pero el pobre murio sin
haber podido adquirirlos, jQué de veces he jugado en ellos!

--Sefior Walhenfer, pregunté Guillermo, jno tiene usted también su 'hoc erat
in votis'?

--Si, sefior, lo tuve, pero ahora... El buen hombre se call6 sin terminar la frase.

--Yo, dijo el posadero, cuyo rostro estaba ligeramente encendido, el ano
pasado compré una viha tras la cual se me iban los ojos ya hacia diez." Los
bebedores continuaron charlando como hombres a quienes el vino habia desatado
la lengua y contrajeron los unos para con los otros esa amistad pasajera de que no
somos muy avaros en viaje, de suerte que cuando se levantaron para ir a descansar,
Guillermo ofrecié su cama al comerciante.



"--Puede usted aceptarla con tanta mds franqueza, le dijo, cuanto puedo
dormir con Prospero, en cuya compania no sera ésta la primera ni la altima vez que
lo haga.

Usted es nuestro decano, y es un deber honrar las canas.

--iBah!, observo el posadero, la cama de mi mujer tiene muchos colchones;
echardn ustedes uno en el suelo." Dichas estas palabras, el posadero cerro la
ventana, sin hacer mas ruido que el inevitable en esta prudente operacion.

"--Acepto, dijo el comerciante. Y en voz baja y mirando a los dos amigos,
agrego:

--Y aun confieso que lo deseaba. Mis barqueros no me inspiran confianza. Por
esta noche no lamento hallarme en compafia de dos jovenes y bizarros militares
franceses. Llevo en mi



maleta cien mil francos en oro y piedras preciosas." La afectuosa reserva con que los
dos subayudantes recibieron tan imprudente confidencia tranquilizé al buen
alemdn. El hostelero ayudd a sus huéspedes a deshacer una de las camas, y
arreglado todo lo mejor posible, didles las buenas noches y retirdse a descansar.
Walhenfer y los dos subayudantes bromearon respecto de sus almohadas. Prospero
metia su estuche y el de Guillermo bajo su colchdn, para levantarlo y suplir de esta
suerte la falta de travesano, en el momento en que, por un exceso de prudencia, el
comerciante colocaba su maleta bajo su cabecera.

"--Ambos dormiremos sobre nuestras respectivas fortunas, dijo Prospero al
aleman; usted sobre su dinero; yo, sobre mi estuche. Falta saber si mis instrumentos
me proporcionardn tanta riqueza como la adquirida por usted.

--Espérelo asi, contesto el comerciante. El trabajo y la propiedad todo lo
proporcionan, pero con paciencia." Walhenfer y Guillermo no tardaron en dormirse.
Ahora bien; ya porque la cama fuese en exceso dura, o porque su gran fatiga
produjérale insomnio, o, en fin, por efecto de una fatal disposicion de animo, es lo
cierto que Prospero estaba desvelado y que sus pensamientos tomaron
insensiblemente mal camino. El joven pensé exclusivamente en los cien mil francos
sobre que dormia el comerciante, y que para €l constituian una fortuna inmensa,
nunca sonada.

En su imaginacion, el subayudante empezd por emplearla de mil maneras
diferentes, haciendo castillos en el aire, como nos gusta hacerlos en los instantes que
proceden a nuestro sueno, hora en que las imdgenes preséntanse confusas en
nuestro entendimiento, y en que con frecuencia el silencio de la noche reviste de un
poder magico nuestro pensamiento. Prospero realizaba los anhelos de su madre,
compraba las treinta fanegas de prado, y casaba con una sefiorita de Beauvais, a
cuya mano le vedaba aspirar por entonces la desproporcion de sus respectivas
fortunas. Con aquel dinero el subayudante se procuraba una existencia deliciosa y
veiase tal vez feliz padre de familia, rico, apreciado en su provincia, y alcalde de
Beauvais. Al joven, como buen picardo, se le fue inflamando mas y mas la fantasia,
y en tal estado busco el modo de trocar sus ficciones en realidades, y con ardor
extraordinario combind un crimen en teoria. Admitiendo la muerte del comerciante,
veia con toda claridad el dinero y las piedras preciosas, que le encandilaban los ojos
y hacian palpitar su corazén. La deliberacion era ya un crimen. Fascinado por aquel
montén de oro se emborrachd con argumentos homicidas, preguntdse si aquel
pobre alemén tenia necesidad de vivir, y supuso que jamas habia existido. En una



palabra, Préspero concibid el crimen de modo que le asegurase la impunidad. La
orilla opuesta del Rhin estaba ocupada por los austriacos, y como al pie de las
ventanas habia una barca y marineros, podia degollar a aquel hombre, echarlo al rio,
huir por la ventana con la maleta, dar un pufiado de oro a los barqueros y
trasladarse a Austria. Prospero llego a calcular si el grado de destreza por él
adquirida en el manejo de sus instrumentos de cirugia, le permitiria cortar la cabeza
de su victima de modo que ésta no profiriese el menor grito...

%%

En este punto del relato, Taillefer se limpid la frente y bebi6 agua otra vez.

--Préspero -prosiguié Hermann- se levantd lenta y silenciosamente, vy,
seguro de no haber despertado a nadie, se vistio y trasladose al comedor; luego, con
la fatal inteligencia que el hombre halla stbitamente en si, con el asombroso tacto y
la energia de voluntad que nunca falta a los presos ni a los criminales en la
realizacion de sus proyectos, destornillo las barras, las saco de sus agujeros sin
hacer el menor ruido, las arrim¢ a la pared y abrid los postigos, haciendo presion
sobre los goznes para amortiguar los chirridos. A la palida luz de la luna, Prospero
entrevio los objetos que habia en la habitacién donde dormian Guillermo y
Walhenfer y por un momento se



detuvo, segin el mismo me dijo.

Las palpitaciones de su corazén eran tan violentas, tan profundas y tan
sonoras, que lo asustaron; por otra parte, Prospero temia no poder obrar con
serenidad; temblabanle las manos y las plantas como si las tuviese apoyadas en
carbones encendidos; sin embargo, la ejecucion de su designio iba acompafiada de
tanta dicha, que en aquel favor del azar vio una especie de predestinacion. Abri6 la
ventana, volvié al dormitorio, cogié su estuche y buscéd el instrumento mds
adecuado para realizar el crimen. Al llegar al pie de la cama, segiin también me dijo
€l mismo, se encomend6 maquinalmente a Dios, y en el momento en que, llamando
a si todas sus fuerzas levanto el brazo, oy6 en su interior como una voz, y le parecio
ver una luz. Entonces el subayudante tird su instrumento sobre su lecho, paso,
volando, a la pieza contigua y se asomo a la ventana. Alli se horroriz6 de si mismo,
y sintiendo, no obstante, flaquear su virtud, y temeroso ain de sucumbir a la
fascinacion que se posesionara de él, saltdo radpidamente al camino y se pased a lo
largo del Rhin, haciendo, por decirlo asi, centinela delante de la posada. En su
precipitado paseo, Préspero llegaba repetidas veces a Andernach, y repetidas veces
también sus pasos lo conducian a la vertiente por la cual descendiera para llegar a la
posada; pero el silencio de la noche era tan profundo, y el joven fiaba tanto en los
perros de guarda, que mds de una vez perdid de vista la ventana que dejara abierta.
Prospero no tenia mas propdsito que el de cansarse y llamar al suefio. Sin embargo,
gracias a su paseo bajo un cielo despejado, que le permitia admirar las
esplendorosas estrellas, y tal vez reaccionado por la pureza del aire de la noche y
por el melancolico murmullo de las olas, cayd en una divagacién que poco a poco lo
restituyo a las sanas ideas de la moral. La razdn acabo por disipar del todo su
momentdneo frenesi. Las ensefianzas de su educacion, los preceptos religiosos, y
especialmente el recuerdo de su hasta entonces modesta existencia bajo el techo
paterno, triunfaron de sus malos pensamientos. Cuando, tras larga meditacion, al
hechizo de la cual habiase abandonado en la margen del Rhin, con el codo en un
pedrusco, tomd nuevamente el camino de la posada, habria podido, no dormir, sino
velar junto a mil millones en oro. En el momento en que su probidad se realzé altiva
y fortalecida por aquella lucha, en un impulso de éxtasis y contento como en el dia
de su comunion primera, en el que se tuvo por digno de los dngeles, porque lo
habia pasado entero sin pecar de palabra, obra ni pensamiento. Prospero regreso a
la posada, cerr¢ la ventana sin cuidarse de si hacia o no hacia ruido, y se acosto
inmediatamente. Su cansancio moral y fisico lo entregd sin defensa al suefio. Poco
después de haber reclinado la cabeza en el colchén, cayd en ese estado de
sonolencia fantdstica que indefectiblemente precede a un suefio profundo. Los
sentidos se embotan, entonces, y la vida se anula por grados; los pensamientos se
truncan, y los postreros estremecimientos de nuestros sentidos simulan como una



divagacion.
"1Qué pesado estd el aire! dijo Prospero entre si.

Paréceme que respiro un vapor humedo." El subayudante se explico
vagamente aquel efecto de la atmosfera por la diferencia que forzosamente habia de
existir entre la temperatura del dormitorio y el aire puro del campo; pero oyendo a
poco un ruido acompasado semejante al que producen las gotas de agua de una
fuente al caer de la espita, y obedeciendo a un terror panico, intentd levantarse y
llamar al posadero y despertar al comerciante o a Guillermo;

pero en aquel instante, y por su desdicha, se acord6 del reloj de palo, y
figurandose que aquel ruido provenia del vaivén del péndulo, durmidse en medio
de aquella confusa percepcion.

4%

--;Quiere usted agua, sefior Taillefer? -pregunto el dueno de la casa, viendo
que el banquero cogia maquinalmente la botella y que ésta halldbase vacia.

Después de la breve pausa ocasionada por la observacion del banquero,
Hermann prosiguio:

--Al otro dia, un gran ruido despertd a Prdspero, al cual le parecid haber
oido voces agudas.

El mozo era presa de esa violenta emocion nerviosa que se siente cuando al
despertar, termina una sensacion penosa empezada durante el suefio. Se cumple en
nosotros un acto fisioldgico, un sobresalto, empleando una expresion vulgar, que
no ha sido aun suficientemente observado, sin embargo, de encerrar fenémenos
curiosos para la ciencia. Tan terrible angustia, causada tal vez por una reunién en
extremo subita de nuestras dos naturalezas, casi siempre separadas durante el
suefio, dura con frecuencia muy poco; pero en el desdichado Prospero persistio, y
aun se exacerbd de repente, y le causo la mas terrible horripilacion, cuando vio un
charco de sangre entre su colchon y la cama de Walhenfer.

La cabeza del pobre alemén yacia en el suelo, si bien el cuerpo continuaba en



la cama.

Toda la sangre habia salido por el cuello. Al ver los ojos aun abiertos y fijos
del comerciante, al ver la sangre que manchaba sus sdbanas y le tefiia las manos y al
divisar sobre la cama su instrumento de cirugia, Prospero Magndn se desmayd
sobre la sangre de Walhenfer.

"--jAy!, me dijo Préspero mas tarde, !era ya aquello un castigo de mis
pensamientos!"” Cuando el subayudante se rehizo, se encontrd en el comedor comun,
sentado en una silla, rodeado de soldados franceses y en presencia de una
muchedumbre atenta y curiosa. Préspero mir6 con estupidez a un oficial
republicano que tomaba declaracién a varios testigos, e instruia, sin duda, un
sumario; pero conoci6 al posadero, a la posadera, a los dos marineros y a la criada.

El instrumento de cirugia de que el criminal se habia servido...

%%

Aqui Taillefer tosi6, se son6 y se limpid la frente, pero



unicamente yo me fijé en esos movimientos, que nada tenian de sobrenaturales; los
demas convidados tenian los ojos fijos en Hermann y lo escuchaban con cierta
avidez. El proveedor se puso de codos en la mesa, apoyo la cabeza en la mano
derecha y mird fijamente al narrador, sin que desde aquel instante diese sefial
alguna de emocion o de interés; no obstante, su fisonomia continué pensativa y
terrosa, como cuando jugaba con el tapon de la botella.

--El instrumento de cirugia de que el asesino se habia servido estaba sobre
la mesa, con el estuche, la cartera y la documentacion de Prospero. Los asistentes
posaban alternativamente la mirada en el cuerpo del delito y en el joven, que
parecia proximo a exhalar el ultimo aliento, y cuyos apagados ojos nada veian. El
confuso rumor que se oia en la parte de afuera atestiguaba la presencia de la
muchedumbre atraida a la puerta de la posada por la noticia del crimen, y tal vez
también por el deseo de conocer al asesino. Los pasos de los centinelas apostados al
pie de las ventanas del comedor y el ruido de sus fusiles, dominaban el murmullo
de las conversaciones de la muchedumbre; pero la posada estaba cerrada y el patio
desierto y silencioso. Incapaz de soportar la mirada del oficial que lo interrogaba,
Préspero Magnén, sintiendo que un hombre le estrechaba la mano, alzé los ojos
para ver quién era su protector en medio de aquella muchedumbre enemiga, y en el
uniforme de aquél reconocio al cirujano mayor de la media brigada acantonada en
Andernach. La mirada del cirujano mayor era tan penetrante, tan severa, que el
infortunado Préspero se estremecio y reclind la cabeza en el respaldo de la silla. Un
soldado le dio a oler vinagre y se rehizo al punto. Sin embargo, sus extraviados ojos
parecieron

tan privados de vida y de inteligencia, que el cirujano dijo al oficial, luego de
haber pulsado a Prospero:

"--Capitdn, en este momento es imposible interrogar a ese hombre.

--Pues 1léveselo usted, respondid el capitdn, interrumpiendo el sumario y
dirigiéndose a un cabo que estaba a espaldas del subayudante.

--iCobarde!, dijo en voz baja el cabo al joven, a lo menos anda con firmeza en
presencia de esos perros alemanes, a fin de salvar el honor de la Republica." Esta
interpelacion despertd a Préspero Magnan, el cual se puso en pie y dio algunos
pasos; pero al abrirse la puerta, al sentir la impresion del aire exterior, y al ver
entrar a la muchedumbre, le abandonaron las fuerzas. Flaquearonle las rodillas y se
tambaled.



--"Este maldito estudiante merece dos veces la muerte.

jAnda, con tres mil de a caballo!, dijeron los dos soldados que le daban el
brazo para sostenerlo.

--jOh! jMiren el cobarde!, jes €l!, jes él!, jhelo aqui!, thelo aqui!" Estas palabras
a Prospero parecianle pronunciadas por una sola voz, la voz tumultuosa de la
muchedumbre que lo acompafaba injuridndolo, y que cada paso se hacia mas
formidable. Durante el trayecto de la hosteria a la carcel, el alboroto que el
populacho y los soldados promovian al andar, el murmullo de las mil voces, la vista
del cielo y la frescura del aire, el aspecto de Andernach y el estremecimiento de las
aguas del Rhin, constituian otras tantas impresiones que llegaban al alma de
Prospero vagas, incoherentes, turbias, como todas las sensaciones que desde su
despertar experimentaba.

"--M4ds de una vez, me dijo, me pareci6 no existir."

4%

--Entonces yo estaba preso -agregé6 Hermann abriendo un paréntesis al
relato-. Apasionados como lo somos todos a los veinte afios, me habia echado al
campo, en defensa de mi patria, al frente de una compafiia de voluntarios
organizada por mi en las cercanias de Andernach; pero tres o cuatro dias antes de
que ocurrieron los sucesos relatados cai de noche en medio de una columna de
ochocientos franceses. Nosotros apenas éramos doscientos. Mis espias me habian
vendido. Encerrado en la carcel de Andernach, los invasores resolvieron fusilarme
para hacer un escarmiento que atemorizase a los nuestros. Los franceses hablaban
también de represalias, mas el asesinato que los republicanos querian vengar en mi
no se habia cometido en el Electorado. Mi padre, gracias a habérsele concedido un
plazo de tres dias, pudo trasladarse donde estaba el general Augereau, y pedirle mi
libertad, que le fue concedida. Vi, pues, a Prospero Magnan al entrar éste en la
carcel de Andernach, y diré que me inspir6 la compasion mas profunda. Aunque el
joven estaba palido y descompuesto e iba cubierto de sangre, su fisonomia
respiraba un candor y una inocencia que me interesaron grandemente. Para mi,
Alemania palpitaba en sus largos y rubios cabellos y en sus azules ojos. Verdadera
imagen de mi desfallecida patria, vi en él una victima, no un criminal. Al pasar al



pie de mi ventana, Prospero dirigid, no sé adonde, la sonrisa amarga y melancdlica
de un loco que recobra por un segundo la luz de la razon. Aquella sonrisa no era la
de un asesino. Cuando vi al carcelero le interrogué acerca de su nuevo preso, y me
respondio:

"--Desde que esta en su calabozo, no ha despegado los labios. Se ha sentado,
y conla cabeza en las palmas de las manos, se ha quedado dormido o meditando en
lo que le ocurre.

De dar crédito a los franceses, sera sentenciado manana por la mafana, y
veinticuatro horas después lo fusilaran."

Por la tarde paseé debajo de la ventana de Prospero todo el tiempo de que
podia disponer para pasearme por el patio, y entablada conversacién con él,
refiridme con la mayor sencillez 1o que le sucediera, y respondid, no sin acierto, a
cuantas preguntas le hice. Después de aquella primera conversaciéon no me quedd
ninguna duda respecto de la inocencia de Magnan. Solicité y obtuve el permiso de
pasar algunas horas en compafiia del joven, lo cual quiere decir que lo vi con
frecuencia. Préspero me inicié ingenuamente en todos sus pensamientos. El pobre
se tenia simultaneamente por inocente y por

culpable. Recordando la horrible tentacion a que habia tenido



el teson de resistir, temia haber realizado, durante el sueno, y en un arrebato de
sonambulismo, el crimen que meditara despierto.

"--Pero, ;y su companiero de usted? -le dije-.

--jOh!, exclamo ardorosamente Préspero, jGuillermo es incapaz!..." Al oir tan
calurosa exclamacion, henchida de juventud y de virtud, lo atajé, estrechandole la
mano.

"--Mi amigo, al despertar, prosiguio6 Magnan, indudablemente se habra
asustado y, trastornado la razon, habra huido.

--Sin despertar a usted, repuse; pero de haber pasado asi las cosas, la defensa
de usted sera facil, porque no habra sido robada la maleta del sefior de Walhenfer.

--jOh! si, soy inocente, exclamo Préspero echandose a llorar. No he matado.

Recuerdo mi suetio. Estaba jugando a la barra con mis compafieros de colegio.
No, en verdad, no puedo, mientras sofiaba que corria, haber cortado la cabeza al
comerciante."

Después, y no obstante los atisbos de esperanza que a las veces le devolvian
la calma, sentiase oprimido por un remordimiento.

Prospero habia indudablemente alzado el brazo para cortar la cabeza a
Walhenfer, y, juzgandose a si mismo, no se hallaba puro de corazon después de
haber mentalmente consumado el crimen.

"--Y sin embargo, soy bueno, exclam¢é. Oh madre! ;Oh pobre madre mia!
Quizas en este instante estds jugando alegremente a los naipes, con tus vecinas, en
tu saloncito de tapices. jSi ella supiese tan siquiera que he levantado la mano para
asesinar a un hombre!... jOh! ;Se moriria! Y yo estoy encarcelado y gravita sobre mi
la acusacion de haber cometido un crimen. Si no he matado al comerciante, de fijo
mataré a mi madre." Préspero, al pronunciar estas ultimas palabras, no llord; pero,
animado de la célera momentanea y viva propia de muchos picardos, se abalanzo a
los muros, y contra ellos se habria estrellado la cabeza de no haberlo sujetado.

"--Espere usted el fallo, le dije. Serd usted absuelto; es usted inocente. Y su
madre...

--Mi madre, exclamé Magndn enfurecido, lo primero que sabrd sera mi



acusacion. En las poblaciones de escaso vecindario proceden de esta manera.



jAh! jA mi madre la matara la pesadumbre! Por 1o demads, no soy inocente. ;Quiere
usted saber toda la verdad? Conozco que he perdido la virginidad de mi inocencia."
Pronunciadas estas terribles palabras, Prospero se sento, cruzé los brazos, inclind la
frente y clavo, con expresion sombria, los ojos en tierra. En aquel momento entrd el
carcelero para invitarme a regresar a mi calabozo; pero sintiendo separarme de mi
comparfiero en parecido trance, entregado a un desaliento a mi juicio tan profundo,
lo abracé efusivamente y le dije:

"--No desespere usted; quiza todo saldra bien. Si la opinién de un hombre
probo puede aliviar sus penas, sepa usted que le estimo y le quiero. Acepte usted
mi amistad, y descanse en mi, si no esta usted en paz consigo mismo."

Al otro dia, un cabo y cuatro soldados vinieron por el subayudante a las
nueve de la mafiana. Yo, al oir el ruido que los soldados hicieron, me asomé a la
ventana. Prdspero, al cruzar el patio, me mir6. Jamds olvidaré aquella mirada
henchida de pensamientos, de presentimientos, de resignacion y de no sé qué triste
y melancolica gracia. Fue como un testamento mudo e ininteligible, en virtud del
cual un amigo legaba su perdida existencia a su postrer amigo. No hay duda de que
para Prospero aquella noche habia sido horrenda y espantosamente solitaria; pero
quiza también la palidez de su rostro debiase a un estoicismo hijo de una nueva
estimacion de si mismo. Tal vez, purificado por un remordimiento, creia lavar su
falta en su dolor y en su afrenta. Magnan andaba con firmeza, y habia hecho
desaparecer la sangre de que involuntariamente se manchara. "Fatalmente, durante
mi suefio he mojado las manos en ella, pues siempre tengo el dormir muy agitado",
me habia dicho el dia anterior con horrible acento de desesperacion. El infeliz iba a
comparecer ante el consejo de guerra.

Al dia siguiente la divisién debia avanzar, y el jefe de la media brigada no
queria salir de Andernach sin castigar el crimen en el lugar mismo donde se
cometia... Todo el tiempo que durd el consejo fue para mi de mortal angustia. Por
fin, a eso del medio dia, Prospero Magnan fue restituido a su calabozo.

En aquel instante daba yo mi paseo acostumbrado. Préspero me vio, y
volando se llegd a mi y me abrazo, diciéndome:

"--jEstoy perdido! jPerdido sin remision! jAy, aqui no seré, para todo el
mundo, mds que un homicida!" E irguiendo con altivez la frente, anadio:

--Esta injusticia me ha restituido por entero a mi inocencia. Mi vida hubiera
"--Esta injust h tituido p t Mi vida hub
sido una turbacion eterna; mi muerte serd sin tacha; pero, ;hay un mas alld?" En



esta interrogacion subita, se encerraba todo el siglo XVIIL
Prospero se quedd meditabundo.

"--Pero, bueno, ;qué ha declarado usted? ;Qué le han preguntado? ;Ha
explicado usted el caso con la misma sencillez que a mi?"

Magnan me mir6 largo rato de hito en hito, y tras esta espantosa pausa, me
respondi6 con febril vivacidad:

"--Lo primero que me han preguntado es si sali de noche de la posada, a lo
cual he contestado afirmativamente.

"--;Por donde sali6 usted?, ha proseguido mi juez.

--Por la ventana.

--¢;Luego la habia usted abierto?

--Si, senor.

--Muy cuidadosamente la abrio6 usted; el posadero nada oyd".

Yo he quedado estupefacto. Los marineros han declarado haberme visto
pasar unas veces hacia Andernach y otras en direccion del bosque. Dicen que he ido
y venido repetidamente, y que he enterrado el dinero y los diamantes; porque ha de
saber usted que la maleta ha desaparecido. Por otra parte, en lucha con mis
remordimientos, cada vez que me decidia a hablar, una voz implacable me decia:

"iTu voluntad era cometer el crimen!" Todo hablaba contra mi, hasta yo... Me
han interrogado acerca de mi compariero, y lo he defendido a todo trance. Entonces
me han dicho: "O usted es el culpable, o lo es su compariero, el posadero o la
posadera. Esta mafiana, puertas y ventanas estaban cerradas." Al escuchar tal
observacion, me he quedado sin voz, sin fuerzas y sin aliento, prosiguié6 Magnan. Y
luego agrego:

"--M4s seguro de mi amigo que de mi mismo, no podia acusarlo. Entonces, y
comprendiendo que a ambos nos tenian por igualmente complices del asesinato, y
que yo pasaba por el mas torpe, he intentado explicar el crimen por el
sonambulismo, y justificar a Guillermo; pero no he hecho mas que divagar. No hay
remedio para mi. He leido mi sentencia de muerte en los ojos de mis jueces, que han



sonreido con incredulidad. Todo ha concluido, ya no cabe incertidumbre. Mafiana
me fusilardn. No pienso en mi; pienso en mi pobre madre." Prospero se calld y clavo
en el cielo los 0jos, sin derramar ni una lagrima, sin que ni siquiera se humedecieran
sus convulsos parpados. Federico... jAh!, el otro se llamaba Federico. Si, Federico,
exclamé Hermann con gesto de satisfaccion.

$%

Mi vecina me dio con el pie y me hizo una sefia mostrandome a Taillefer.
Este se habia cubierto los ojos con indolencia con la mano; no obstante, al través de
sus dedos parecidme ver un fulgor sombrio en su mirada.

--;Qué me dice usted a eso? -preguntdome al oido mi vecina-.
Si ese hombre se llamase Federico...

Yo respondi con un guifio, como recomendando a la dama que se callase.

4%

Hermann prosiguio en los siguientes términos:

"--Federico, exclamo el subayudante, me ha abandonado indignamente. Se
habra atemorizado, o quizd se haya escondido en la posada, pues nuestras
cabalgaduras todavia estaban en el patio esta mafiana." Prospero hizo una pausa, y
luego continuo:

"--iEl sonambulismo! jQué misterio! S6lo una vez en mi vida tuve de él un
acceso, y esto a la edad de seis afios." Y pateando el suelo, afiadié:

"--jAh! ;saldré de aqui llevandome cuanto de ansiedad hay en el mundo? Asi,
pues, ;moriré dos veces dudando de una fraternidad empezada a los cinco afos, y
continuada en el colegio y en las aulas? ;Donde estd Federico?, exclamd llorando.



jAh!,



(sera verdad que nos apegamos a un afecto mas que a la vida? Volvdmonos dentro;
prefiero estar en mi calabozo. No quiero

que me vean llorar. Iré con firmeza a la muerte, pero no me gusta el heroismo
a destiempo, y confieso que me duele morir joven, en lo mejor de la existencia. Esta
noche no he dormido; he evocado mi infancia, y me he visto a mi mismo corriendo
por los prados cuyo recuerdo fue quiza causa de mi perdicion." Magnan se callo, y a
poco prosiguio:

"--Yo era hombre de porvenir, y ese porvenir quedara destruido cuando el
subteniente que mande los doce hombres que han de fusilarme les dé las voces de
iPreparen! jApunten! jFuego! ;Y se oird un redoble de tambor! ;Y caera sobre mi el
velo de la infamia! jOh! hay un Dios, lo hay. De lo contrario, seria espantosamente
irrisorio lo de este mundo." Prospero me abrazé con vehemencia, y agrego:

"--Usted es el tnico hombre en quien habré podido desahogar mi alma.
Usted recobrara la libertad, y verd a mi madre. Ignoro si es usted rico o pobre, pero
no importa; en usted se encierra para mi el mundo entero.

Los franceses y los alemanes no se pelearan eternamente. Pues bien; cuando
hayan hecho las paces, vaya usted a Beauvais, y alli encontrara usted a mi madre, si
es que sobrevive a la noticia de mi muerte. Si vive, transmitale usted estas palabras:
"iEra inocente!_" Mi madre le creera a usted. Voy a escribirle; pero usted le llevara
mi ultima mirada, y le dird que es usted el ultimo hombre a quien yo abracé.
jAh!, !qué afecto sentird por usted la infortunada!, jpor usted, que habra sido mi
ultimo amigo!" Prospero se calld, y quedando, por un instante, como abrumado
bajo el peso de sus recuerdos, continuo:

"--Aqui, jefes y soldados me son desconocidos, y todos ellos me miran con
horror.

A no ser por usted, mi inocencia seria un secreto entre Dios y yo..."

Juré a Préspero cumplir santamente su ultima voluntad, y mis palabras, mi
efusion de alma lo enternecieron. Poco después volvieron por Magnan los soldados
y lo condujeron



ante el consejo de guerra. El pobre habia sido condenado a muerte. Ignoro las
formalidades que debian seguir o acompanfar a aquel primer fallo, como también si
el joven cirujano defendié su vida apurando todos los recursos, lo cierto es que,
convencido de

que a la manana siguiente lo fusilarian, pas6 la noche escribiendo a su madre.

"--Los dos quedaremos libres, dijome Prdspero, sonriendo, al visitarlo yo al
otro dia; he sabido que el general ha firmado el indulto de usted." Yo guardé
silencio, y miré con fijeza a mi amigo, para grabar hondamente en mi memoria sus
facciones. Magnan dio entonces a su semblante una expresion de disgusto, y me
dijo:

"--He sido tristemente cobarde.

He pasado toda la noche pidiendo mi indulto a esas paredes." Y al decir esto,
Prospero me mostré las de su encierro. Luego afiadio: "--Si, he aullado de
desesperacion, me he rebelado, he padecido la mas espantosa de las agonias
morales. jAy!, jestaba solo! Ahora pienso en lo que van a decir los demas... El valor
es una costumbre que todos podemos adquirir. Debo caminar decorosamente a la
muerte...

Por otra parte..."

III. Las dos justicias

--jOh!, jno concluya usted! -exclamo la joven que habia pedido la historia,
interrumpiendo de este modo y prontamente al nuremburgués-. Quiero quedarme
en la incertidumbre y creer que



se salvo. Si sé que lo fusilaron, pasaria desvelada toda la noche. Manana me contara
usted el resto.

Nos levantamos de la mesa, y al aceptar el brazo de Hermann, mi vecina le
pregunto:

--Lo fusilaron, ;no es cierto?
--51. Y yo presencié la ejecucion -contest6 Hermman.
--iCoémo! -exclam¢ la dama interrogadora-. ;Usted pudo?...

--Cumpli los deseos del infeliz, sefiora. Y puedo decir que tiene algo de
espantoso seguir el cortejo de un hombre vivo, de un hombre a quien estimamos, de
un inocente. Aquel infortunado joven no apartéd de mi la mirada, como si ya no
alentase mas que en mi. Y es que, seguin él me dijera, queria que yo llevase su
ultimo suspiro a sumadre.

--¢;La vio usted?

--Cuando la paz de Amiens, vine a Francia, en religiosa romeria, para decirle
estas consoladoras palabras: "Era inocente". Pero la desdichada senora habia
muerto de consuncion.

En cuanto a la carta que Prdospero me confid, la quemé, hondamente
conmovido. Quiza se burle usted de mi exaltacién germdnica; pero vi un drama de
melancolia sublime en el secreto eterno que iba a sepultar con aquella despedida
lanzada entre dos tumbas, ignorada de todos, como una voz proferida en el desierto
y por el viajero a quien sorprende un ledn.

--Y si lo pusiesen a usted frente a uno de los hombres presentes en este
salén, diciéndole: jHe aqui al asesino!, ;no seria, eso otro drama? -le pregunté yo,
interrumpiéndolo-. Y ;qué haria usted? Hermann fue por su sombrero y salid.

--Obra usted tan de ligero como un nifio -me dijo mi vecina-. Mire usted a
Taillefer!

Estd sentado en una mecedora, junto a la chimenea, y Fanny le presenta una
taza de café. Mirelo usted -afiadid-; se estd sonriendo, y un asesino, a quien este
relato hubiera puesto en el potro del tormento, no podria mostrarse tan calmado. Su
aspecto es verdaderamente patriarcal.



--No lo niego -exclamé-; pero vaya usted y preguntele si ha guerreado en
Alemania.

--¢sPor qué no?

Y con la audacia de que rara vez carecen las mujeres, cuando les halaga lo
que van a hacer, o cuando las domina la curiosidad, mi vecina se acercé al
proveedor y le pregunto si habia estado en Alemania.

--:Yo? No, sefiora -contesto Taillefer, tembldndole el plato en la mano.

--;Qué dices, Taillefer? -replicole el banquero atajandole-. ?No tenias a tu
cargo el abastecimiento de viveres en la campana de Wagram?

--jAh!, les verdad! -contestd6 el proveedor-. Estuve, efectivamente, en
Alemania.

--Se engana usted; es un hombre de bien -me dijo mi vecina volviendo a mi
lado.

--Pues yo garantizo a usted -repuse-, que antes de haber terminado la
tertulia haré salir del cieno en que se oculta al asesino.

Todos los dias pasa a nuestra vista un fendmeno moral de profundidad
asombrosa, y sin embargo, sobradamente sencillo para llamar la atencion. Si en una
reunion se encuentran dos

individuos, uno de los cuales tiene el derecho de menospreciar o de odiar al
otro, sea por el conocimiento de un acto intimo y latente de que esta inficcionado,
sea por una sospecha, o bien por una venganza futura, aquellos dos hombres se
adivinan, y presienten el abismo que los separa o va a separarlos. Se observan
involuntaria y mutuamente; se preocupan consigo mismos; sus miradas, sus
ademanes traspiran la indefinible emanacion de sus pensamientos; hay entre ellos
unimdn. No sé cudl de los dos se atrae con mas fuerza, si la venganza o el crimen, el
odio o el insulto. Semejantes al sacerdote que no podia consagrar la hostia en
presencia del espiritu maligno, ambos estdn como en ascuas, recelosos: el uno es
cortés; el

otro, no sé cual, estd sombrio; el uno se pone encendido o palido; el otro
tiembla. Con frecuencia el verdugo es tan cobarde como la victima, porque pocos
tienen el valor de causar un



mal, aun necesario, y muchos se callan o perdonan por aborrecer el escandalo, o
temerosos de un tragico desenlace. Esta introspecciéon de nuestras almas y de
nuestros sentimientos ocasionaba una lucha misteriosa entre Taillefer y yo. Desde
que, durante el relato de Hermann, lo interpelé por vez primera, él esquivaba mis
miradas; jy quién sabe si esquivaba asimismo las de los deméas convidados! Taillefer
charlaba con la inexperta Fanny, la hija del banquero, sin duda porque, como todos
los criminales, necesitaba aproximarse a la inocencia, con la esperanza de hallar
reposo al lado de ella. Aunque apartado de él, yo lo oia, y mi penetrante mirada lo
fascinaba. Cuando el proveedor imaginaba que podia atisbarme impunemente,
nuestras miradas tropezaban, y sus parpados se bajaban al punto. Cansado de tal
suplicio, Taillefer se apresuré a darle fin, poniéndose a jugar; pero tampoco alli cejé:
me acerqué al tapete y aposté a favor del adversario del proveedor, pero con el
deseo de perder, como efectivamente perdi. Luego reemplacé al jugador saliente y
me encontré cara a cara con el asesino.

--Caballero -le dije, mientras éste me daba los naipes-, ;me hace usted el
tavor de 'desmarcar'?

Taillefer hizo pasar, no sin presteza, y de la izquierda a la derecha, sus tantos,
mientras mi vecina, que se habia puesto a mi lado, le dirigia una mirada
significativa.

--¢Sera usted por ventura el sefior Federico Taillefer, a cuya familia conoci
mucho en Beauvais? -pregunté al proveedor.

Taillefer me respondi6 afirmativamente, solto sus cartas, palidecid, llevdse
las manos a la cabeza, rogd a uno de sus apostadores que jugase por €l, y se levanto,
diciendo:

--Hace un calor insoportable, y temo...

Se interrumpid, y salio, presa de horribles sufrimientos, a juzgar por su
rostro.

El duefio de la casa acompand al proveedor, pareciendo interesarse
vivamente por él.



Mi vecina y yo cruzamos una mirada; pero en la fisonomia de aquélla se
transparentd no sé qué amarga tristeza.

--¢;Le parece a usted misericordiosa su conducta, caballero? -me preguntd
mi vecina, conduciéndome al vano de una ventana en el momento en que yo dejaba
el juego después de haber perdido-. jQuerria usted aceptar la facultad de leer en
todos los corazones? ;Por qué no dejar libre la accion de la justicia humana y de la
justicia divina? Si rehuimos la una, nunca nos sustraemos a la otra. ;Tan dignos de
envidia son los privilegios de un presidente de sala? Casi ha ejercido usted de
verdugo.

--;Después de haber compartido y estimulado mi curiosidad, me viene
usted con ésas? -repliqué.

--Me ha hecho usted reflexionar -me contestd mi vecina.

--Pues dejemos en paz a los malvados, declaremos la guerra a los infelices y
endiosemos el dinero. Pero no hablemos mas de eso -afiadi, riéndome-. Mire usted a
la joven que en este instante entra en el salon.

--Ya la miro. ;Qué mas?

--Hace tres dias la vi en el baile de la embajada de Napoles, y me enamoré
de ella apasionadamente. Si usted sabe como se llama esa joven, hagame la gran
merced de decirmelo.

Nadie ha podido...
--Es la sefiorita Victorina Taillefer.
La vista se me nublo.

--Sumadrastra -sigui6 diciendo mi vecina, de la que apenas oia la voz- la ha
sacado hace poco del colegio, donde ha terminado tardiamente su educacién.
Durante largo tiempo su padre se ha negado a legitimarla. Hoy es el primer dia que
viene aqui. Es muy bella y muy rica.

Mi vecina acompano estas palabras con una sonrisa sardonica. En esto
oimos gritos violentos, pero ahogados. Parecian salir de una estancia contigua, y se
extendian débilmente por el jardin.



--;No es esa la voz de Taillefer? -exclamé.

Prestamos al rumor toda nuestra atencion, y a nuestros oidos llegaron
lamentos espantosos. La mujer del banquero se nos acercd volando, y cerr6 la
ventana, diciendo:

--Evitemos males mayores.

Si la senorita Taillefer oyese a su padre seria facil que padeciese un ataque de
nervios.

El banquero volvi6 al salén, en busca de Victorina, y le dijo dos palabras en
voz baja.

La joven lanz6 un chillido, corrié a la puerta y desaparecio. Este suceso
impresiond profundamente a la concurrencia.

Ceso el juego, y cada cual interrogd a su vecino. A poco aumenté el rumor de
las voces, y se formaron grupos.

--¢sPor ventura el senior Taillefer se habria...? -pregunté.

--¢Suicidado? -exclamo6 mi vecina con guasa-. Tengo para mi que llevaria
usted alegremente el luto.

--Pero bueno -repliqué-, ;qué ha pasado?

--El pobre sefior -contestd la duefia de la casa- padece una enfermedad de
cuyo nombre no me acuerdo, a pesar de habérmelo dicho el sefior Brousson
repetidas veces, y acaba de tener un ataque.

--;Qué clase de enfermedad es ésa? -pregunt6 de improviso un juez.
--Es una dolencia terrible, caballero -contestd la dama-.

Los médicos no saben cémo aplacarla. Parece que causa atroces sufrimientos.
Cierto dia en que el infeliz Taillefer padecié un acceso durante su estancia en mis
posesiones, me vi obligada a

trasladarme a casa de una de mis vecinas para no oirlo; da unos gritos
horrendos y quiere suicidarse; en aquel entonces su hija no tuvo otro remedio que



hacerlo agarrotar en su cama y ponerle una camisa de fuerza. El pobre se figura que
tiene en la cabeza animales que le roen los sesos y le producen dolores
insoportables en el interior de cada nervio. Es tanto lo que sufre de la cabeza, que no
sentia las moxas que tiempo atrds le aplicaban intentando distraerlo; pero el sefior
Brousson, a quien Taillefer nombrd su médico de cabecera, las prohibid, bajo el
supuesto de que la enfermedad era una inflamacion nerviosa, contra la cual no
habia otra cosa que hacer sino aplicar sanguijuelas al cuello y opio a la cabeza. Y, en
efecto, los accesos se hicieron menos frecuentes, y no ha vuelto a padecerlos mas
que de afo en afio, a fines de otofio. Al restablecerse, Taillefer repite
constantemente que habria preferido perecer enrodado a sufrir tales dolores.

--Por lo que se ve, sufre muchisimo -dijo un corredor de bolsa, hombre
culto de la tertulia.

--jOh! -exclamo la dama-.

El afo pasado poco faltd para que sucumbiera. Estaba solo en sus posesiones,
con motivo de cierto asunto urgente, y quiza por falta de auxilio, pasd veintidds
horas tendido, envarado y como un caddver. De la muerte tnicamente pudo
salvarlo un bafio caliente.

--Entonces, jesa enfermedad es una especie de tétanos? -pregunto el
corredor.

--No lo sé -contest6 la dama-. Todo lo que puedo decir es que hace cosa de
treinta afios que Taillefer padece de tal dolencia, contraida en campana.

El dice que se le introdujo una astilla en la cabeza al caer en un bote; pero
Brousson tiene esperanzas de curarlo. No falta quien supone que los ingleses han
encontrado el modo de tratar sin peligro esa enfermedad por medio del &cido
prusico.

En esto resono por todos los &mbitos de la casa un grito mas penetrante que
los anteriores, y que nos held de espanto.

--Eso me temia yo -dijo 1a mujer del banquero-. Y eso me
tenia inquieta y me crispaba los nervios. Lo extraordinario, empero, es que el

pobre Taillefer, con sufrir tan horrorosamente, no se muere, y come y bebe ese
suplicio horrible.



iQué extrana es la naturaleza! Un médico alemdn le dijo que lo que tenia enla
cabeza era una especie de gota; lo que concordaria, hasta cierto punto, con el
parecer de Brousson.

Me separé del grupo que circundaba a la duena de la casa, y sali con la
sefnorita Taillefer, por la cual vino un criado...

--jOh! jDios mio! jDios mio! -exclamo la joven, echandose a llorar-. ;En qué
os ha ofendido mi padre para hacerse acreedor de tales martirios?... jUn hombre tan
bondadoso!

Bajé la escalera con la hija de Taillefer, y, al ayudarla a subir al coche, vi en €l
al proveedor, como replegado sobre si mismo. La sefiorita Taillefer traté de ahogar
los ayes de su padre tapandole la boca con un pafiuelo. Desgraciadamente el
proveedor me vio, y, al verme, se le crispd aun mas el rostro, lanzé un grito
convulsivo y me dirigié una mirada terrible a tiempo que el coche arrancaba.

Aquella comida y aquella tertulia ejercieron un cruel influjo en mi vida y en
mi modo de sentir. Me habia enamorado de la senorita Taillefer, justamente quiza
porque la honra y la delicadeza me vedaban aliarme con un asesino, aun cuando
fuese este modelo de padres y esposos.

Una fatalidad increible me arrastraba a hacerme presentar
en las casas donde sabia que podia encontrar a Victorina.

A menudo, después de haberme jurado a mi mismo renunciar a verla, por la
noche me hallaba a su lado. Lo que yo gozaba era indecible. Mi legitimo amor,
henchido de quiméricos remordimientos, tenia todas las apariencias de una pasion
criminal.

A mi mismo me causaba asco el saludar a Taillefer, cuando, por casualidad,
se hallaba con su hija; pero lo saludaba. Por desgracia, Victorina es, no solamente
hermosa, sino instruida, de claro entendimiento y llena de gracias, sin pizca de
pedanteria, sin presuncion. Es circunspecta en el hablar, y su cardcter es un
compuesto de gracias melancolicas irresistibles.

Me ama, o por lo menos asi me lo da a entender, pues inicamente reserva
para mi cierta sonrisa, y, para mi, su voz, tan suave, se suaviza ain mas.



jOh! si, me ama; pero adora en su padre, del cual me ensalza la bondad, la
dulzura y las exquisitas cualidades que lo adornan, elogios que para mi son otras
tantas punaladas asestadas en el corazén. Cierto dia vine a ser casi complice del
crimen base de la opulencia de la familia Taillefer: quise pedir 1a mano de Victorina.

Entonces hui, viajé, y, pasando por Alemania, me fui a Andernach; pero
regresé, y encontré a Victorina palida y enflaquecida. Si la hubiese vuelto a ver llena
de salud, alegre, mi salvacion era segura; pero al encontrarla en tal estado se
reavivo con violencia extraordinaria mi pasion. Ahora bien; temeroso de que mis
escrupulos degenerasen en monomania, resolvi convocar un tribunal de
conciencias puras, a fin de derramar alguna luz sobre aquel problema de alta moral
y de filosofia. El asunto se habia complicado mucho mas aun desde mi regreso.
Anteayer, pues, reuni a aquellos de mis amigos a quienes conceptiio mas idéneos
en materia de probidad, delicadeza y honor, y, ademads, invité a dos ingleses,
secretario de embajada el uno y puritano el otro, a un ex ministro en toda la
madurez de la politica, a dos jovenes todavia en el candor de la inocencia, a un
sacerdote, a un anciano, a mi antiguo tutor, hombre sencillo que me ha rendido las
mas intachables cuentas de tutela de que hay memoria en la Audiencia, a un
abogado, a un notario, a un juez; en una palabra, reuni todas las opiniones sociales
y todas las virtudes practicas. Lo primero que hicimos fue comer bien, hablar
mucho y gritar mds; a los postres conté candorosamente mi historia, y pedi un buen
parecer, callandome el nombre de Victorina.

--Aconséjenme ustedes, amigos mios -les dije, para terminar-. Discutan
ustedes largamente el asunto, como si se tratase de un proyecto de ley. Van a traer a
ustedes la urna y las bolas de votar, y votaran en pro o en contra de mi matrimonio,
con todo el secreto que un escrutinio requiere.

De pronto guardaron todos el mas profundo silencio, que fue interrumpido
por el notario, que se excuso y dijo:

--Aqui lo que hace falta es un contrato.

En cuanto a mi ex tutor, el vino lo habia reducido al silencio, y era preciso
ponerlo a él en tutela para que no aconteciese ningtn fracaso al regresar a su casa.

--Comprendo -exclamé-. Resistirse ustedes a darme su dictamen, equivale a
decirme claramente lo que he de hacer.



Los reunidos se miraron unos a otros, y un propietario que se



habia suscrito a favor de los nifios y contribuido a la ereccion de la tumba del
general Foy, dijo, en voz que parecia grito:

--jlgual que la virtud, el crimen tiene grados!
--iEs un charlatan! -me dijo en voz baja el ex ministro, ddndome un codazo.

--;Dénde estd la dificultad? -pregunté un duque, cuya fortuna consiste en
bienes confiscados a protestantes refractarios cuando la revocacion del edicto de
Nantes.

--En derecho -declar¢ el abogado levantandose-, la 'especie’ que se nos ha
sometido no envolveria la menor dificultad.

El sefior duque ha dicho bien.

¢No hay prescripcion? jMedrados estariamos si hubiésemos de investigar el
origen de las fortunas! Este es un asunto de

conciencia. Si se empefa usted en llevar la causa ante un tribunal, acuda
usted al de la penitencia.

Callose el codigo hecho carne, se sentd y se echo al coleto de un trago una
copa de champagne. Tras él se levanté el hombre encargado de explicar el
Evangelio, el buen sacerdote, que dijo con firmeza:

--Dios nos ha hecho fragiles. Si usted ama a la herencia del crimen, case
usted con ella; pero conténtese con los bienes matrimoniales y dé a los pobres los
del padre.

--Pero, sefiores -exclamo uno de esos porfiados contumaces tan abundantes
en sociedad-, es muy posible que si el padre casé con mujer acaudalada fuera por la
unica razon de haberse enriquecido; de donde se sigue que todos, absolutamente
todos sus goces han sido fruto del crimen.

--La discusion en si es ya una sentencia -exclam¢ mi ex tutor, creyendo
ilustrar a la reunién con una salida de borracho-. Hay cosas respecto de las cuales
los hombres no deliberan.

--Es verdad -dijo el secretario de embajada.



--Es verdad -exclamo el sacerdote.

Secretario y sacerdote no se entendian.



Un doctrinario al cual imicamente habian faltado ciento cincuenta votos,
sobre ciento cincuenta y cinco votantes, para ser elegido, se levantd y dijo:

--Sefores, este portentoso accidente de la naturaleza intelectual es uno de
los que con mas viveza arrancan del estado normal a que la sociedad se halla
sometida. Asi, la decision que tomemos ha de constituir un acto extemporaneo de
nuestra conciencia, un concepto repentino, un juicio instructivo, un viso fugaz de
nuestra aprension intima bastante semejante a la vivacidad de sensaciones que
integran el gusto. Votemos.

--iVotemos! -exclamaron a una mis convidados.

Hice repartir entre ellos sendos pares de bolas, una blanca y otra roja. El
blanco, emblema de la virginidad, proscribia el matrimonio, y la bola roja lo
aprobaba. Yo, por delicadeza, me abstuve de votar.

Mis amigos eran diecisiete; por lo tanto, el nimero nueve formaba mayoria
absoluta. Cada cual fue a echar su bola en la cesta de mimbre y cuello estrecho en
que se agitan las bolas numeradas cuando los jugadores toman vez. Realmente no
dejo de despertarsenos la curiosidad, pues aquel escrutinio de moral depurada no
carecia de originalidad.

Al extraer las bolas, hallé nueve blancas. Este resultado no me sorprendio;
pero, al contar los jévenes de mi edad que figuraban entre mis jueces, noté que eran
nueve; y todos habian coincidido en el mismo pensamiento.

--jOh!, joh! -dije entre mi-. Hay unanimidad secreta en pro del matrimonio,
y unanimidad en contra. ;Cémo salir del atolladero?

--¢Ddénde vive el suegro? -preguntd atolondradamente uno
de mis comparieros de colegio, menos disimulador que los demas.

--;Qué suegro ni qué nino muerto? -exclamé-. Antes mi conciencia hablaba
con bastante claridad para hacerme superfluo vuestro fallo. Y si hoy su voz se
debilito, aqui estd la causa de mi cobardia. Hace dos meses recibi esta seductora
carta.

Dije, y mostré a la concurrencia la invitacidon siguiente,



que saqué de mi cartera:

"Ruego a usted se sirva asistir al cortejo, oficio divino y entierro de don
Juan Federico Taillefer, de la casa Taillefer y C.a, proveedor, caballero de la Legion
de Honor y de la Espuela de Oro, capitan de la primera comparia de granaderos de
la Guardia Nacional de Paris, fallecido el primero de mayo en su domicilio, calle de
Joubert, y que se celebraranel..., etc.

'De parte de'... etc."

--;Qué hago ahora? -dije-.
Voy a plantear a ustedes, con todos sus detalles, el problema.

Verdaderamente hay una charca de sangre en las posesiones de la sefiorita
Taillefer; la herencia de su padre es una corrupcion. Lo sé. Pero Préspero Magnan
no dejé herederos, ni he podido dar con la familia del fabricante de alfileres en
Andernach. ;A quién hay que devolver la fortuna? Ademas, shay que devolverla
toda? ;Tengo yo derecho a aprovecharme de un secreto sorprendido, a aumentar
con una cabeza cortada el dote de una joven inocente, a producirle malos suenios,
quitarle una ilusion gratisima, a matar por segunda vez a su padre, diciéndole que
todo su dinero estd manchado? He pedido prestado el 'Diccionario de los casos de
conciencia' a un anciano sacerdote, y no he hallado en él solucién a mis dudas.
¢Instituir una obra pia por las almas de Préspero Magnan, de Walhenfer y de
Taillefer? Estamos en pleno siglo XIX. ;Fundar un hospicio o instituir un premio a
la virtud? El premio a la virtud se lo llevarian los bribones. En cuanto a los
hospitales, creo que casi todos ellos han venido a parar en albergue del vicio. Por lo
demads, esa distribucion del dinero, mas o menos provechosa a la vanidad,
Jequivaldria a la reparacion? Y ;la debo yo? Ademds, yo amo, y amo
apasionadamente. Mi amor es mi vida. Si propongo, sin motivo, a una joven
acostumbrada al lujo, a la elegancia, a una vida fecunda en goces artisticos, a una
joven que se recrea en escuchar perezosamente en los Bufos la musica de Rossini, si
le propongo que se prive de millon y medio de francos en pro de ancianos
estipidos o mentirosos sarnosos, me volvera las espaldas riéndose, o su doncella
me tomara por un gracioso de mal género. Si, en un éxtasis de amor, le pondero los
hechizos de una vida modesta y mi casita a orillas del Loira, si le pido el sacrificio



de su vida parisiense en nombre de nuestro amor, en primer lugar eso serd una
mentira virtuosa; luego, tal vez hallaré en ello una triste experiencia, y perderé el
corazon de la muchacha, apasionada por el baile y por las galas, y, por lo pronto,
loca por mi. Me la arrebatara un oficialillo delgaducho y barbilindo, de bigote
rizado, que tocara el piano, alabara a lord Byron y montard bien a caballo. ;Qué
hacer? Por favor, denme ustedes un consejo, sefiores.

El hombre probo, aquella especie de puritano parecido mas que
medianamente al padre de Jenny Deans, de quien ya he hecho mencidn, y que hasta
entonces no habia despegado los labios, se encogié de hombros y me dijo:

--iBobalicon! ;Por qué le preguntaste si era de Beauvais?

FIN



